Te di la vida, pero no puedo vivírla por ti.
Puedo enseñarte muchas cosas pero no
puedo obligarte a aprender.
Puedo dirigirte, pero no puedo responsabilizarme por lo que haces.
Puedo llevarte a la iglesia, pero no puedo obligarte a creer.
Puedo instruirte en lo malo y lo bueno, pero no puedo decidir por ti.
Puedo darte amor, pero no puedo obligarte a aceptarlo.
Puedo enseñarte a compartir, pero no puedo forzarte a hacerlo.
Puedo hablarte del respeto, pero no puedo evitar que seas irrespetuoso.
Puedo aconsejarte sobre las buenas amistades, pero no puedo escogerlas por vos.
Puedo decirte que el licor es peligroso, pero no puedo decir “no” por ti.
Puedo exhortarte acerca de la bondad, pero no puedo obligarte a ser
bondadoso.
Puedo explicarte como vivir, pero no puedo vivir por ti.
Hay un período cuando los padres quedamos huérfanos de nuestros hijos. Es
que los niños crecen independientemente de nosotros, como árboles murmurantes y
pájaros imprudentes. Crecen de repente. Un día se sientan cerca de ti y con una
naturalidad increíble te dicen cualquier cosa que te indica que esa criatura de
pañales, ya creció.
¿Cuándo creció que no lo percibiste?, ¿Dónde quedaron las fiestas
infantiles, el juego en la arena, los cumpleaños con payasos?
El niño crece en un ritual de obediencia orgánica y desobediencia civil.
Ahora estás allí, en la puerta de la discoteca esperando no sólo que no
crezcan, sino que aparezcan… Allí están muchos padres al volante esperando que
salgan zumbando sobre patines, con sus cabellos largos y sueltos.
Y allí están nuestros hijos, entre hamburguesas y gaseosas en las esquinas.
Con el uniforme de su generación y sus incómodas y pesadas mochilas en los
hombros. Acá estamos nosotros, con los cabellos canosos.
Y esos son nuestros hijos, los que amamos a pesar de los golpes de los
vientos, de las escasas cosechas de paz, de las malas noticias y la dictadura
de las horas.
Ellos crecieron amaestrados, observando y aprendiendo con nuestros errores
y nuestros aciertos. Principalmente con los errores que esperamos no se
repiten.
Hay un período en que los padres vamos quedando huérfanos de los hijos… ya
no los buscaremos más en las puertas de las discotecas y del cine.
Pasó el tiempo del piano, el fútbol, el ballet, la natación… Salieron del
asiento de atrás y pasaron al volante de sus propias vidas. Deberíamos haber
ido más, junto a su cama al anochecer, para oír su alma respirando conversaciones
y confidencias entre las sábanas de la infancia, y a los adolescentes
cubrecamas de aquellas piezas con calcomanías, afiches, agendas coloridas y
discos ensordecedores. Pero crecieron sin que agotáramos con ellos todo nuestro
afecto. Al principio fueron al campo, la playa, navidades, pascuas, piscinas y
amigos.
Sí, había peleas en el auto por la ventana, los pedidos de chicles, la
música de moda. Después llegó el tiempo en que viajar con los padres comenzó a
ser un esfuerzo, un sufrimiento, no podían dejar a sus amigos y a sus primeros
amores.
Quedamos los padres exiliados de los hijos. Teníamos la soledad que, ya
sabíamos, en algún momento llegaría.
Y nos llegó el momento en que sólo miramos de lejos, deseando que escojan
bien en la búsqueda de la felicidad y conquisten el mundo del modo menos
complejo posible.
El secreto es esperar… En cualquier momento nos darán nietos. El nieto es
la hora del cariño ocioso y la picardía no ejercida en los propios hijos. Por
eso los abuelos son tan desmesurados y distribuyen tan incontrolable cariño.
Los nietos son la última oportunidad de reeditar nuestro afecto. Por eso, es
necesario hacer algunas cosas adicionales, antes de que nuestros hijos crezcan.
Así es. Los seres humanos sólo aprendemos a ser hijos después de ser padres,
sólo aprendemos a ser padres después de ser abuelos…
En fin, pareciera que sólo aprendemos a vivir después de que la vida se nos
va pasando.
